一碗米饭的牵挂

2020年10月9日，《中国纪检监察报》在第八版刊发了我委驻市公安局纪检监察组纪检监察一科科长韩秀媛同志的原创文章《一碗米的牵挂》。文章用朴实、温暖的语言，以散文的形式，向读者讲述了那个物质匮乏时代的童年记忆，向读者展现了改革开放给群众生产生活带来的可喜变化。通过娓娓道来的语言，重点昭示，在致富奔小康的道路上，仍然不能丢掉艰苦朴素传统的硬道理。现予以转发，以飨读者。

一碗米饭的牵挂

 米还剩一半的时候，母亲便催促父亲去买米。

 家在稻米之乡，超市大米样式多，包装精美的品牌大米，价格自然也贵。父亲喜欢买散装的本地产长粒香米，三斤、五斤地往楼上拎。

 阳台上，摆满了敞口的袋子和广口瓶子，里面装着各种粮食。家有存粮，日子过得才踏实。

 捻起几粒米，回首过去的日子，竟像米粒一般细碎平常。该记得的忘记了，该忘记的却偏偏记得。人，大抵都是这样，对一些事物的感知大部分来源于生活，而最原始、最深刻的印象，往往来自童年的记忆。

 儿时那个年代，买东西用票儿和用本儿，粮油供应量精确到小数点后两位。副食也紧俏，所以，那时候的孩子都盼着过年。过年时，花生、瓜子的，要丰盛很多。

 可那时我并不明白，为什么母亲不管刮风下雪，都要去买粮，为什么粮店总是排着队……

 那边排队等着领大米的人似乎都是好脾气，三三两两地聊着，不时瞥一眼那座油腻腻的台秤。他们很在乎米的质量。抓在掌心几粒，放在鼻子下闻一闻，再用手指拨一拨，那一刻，每一粒米就是一颗金贵的水晶。可那时是没有水晶般的大米的。

 大米饭并不是顿顿都有，只要能就着大米饭，那顿饭就吃得很开心。大米饭和炒鸡蛋是绝配。自家养的鸡，喂的是苞米面和青菜，蛋黄金黄，蛋清黏稠，是纯正的“本地鸡蛋”。磕两个在碗里打散，撒上几粒绿白相间的葱花，在大豆油中摊炒几下出锅，搭配一碗新蒸的大米饭。“大米饭炒鸡蛋”，这个极为普通的餐食，却是记忆中任何食物都无法取代的美味。

 邻居小坤家是从农村搬来的，老少三代，兄妹六个。一到吃饭时便围上一大桌子人，菜和饭都用盆装。她家灶上有一口硕大的铁锅，她的母亲天天围着灶台转，烧水、炒菜、贴饼子、蒸馒头……刷锅水撒几碗苞米面、麸子，切一盆白菜帮子，接着烀猪食。有了那口大锅，一大家的日子过得红红火火。

 小坤长得结实，能喊、能跑，肚子就像个无底洞。我们跳完皮筋，还没到吃饭时她就嚷着饿了。

 她的母亲怕她吃成个大肚子，挥动着笤帚疙瘩，将炕沿擂得“噗噗”响。于是，她就背着家人吃。由于是偷吃，那些吃食就显得愈加香甜，吃相里还带着那么点凶狠。夏天的菜园子丰盛，嫩黄瓜用手一撸，粉柿子往衣襟上一蹭，葱叶子还带着白霜，直接塞进嘴。刚从灶坑里掏出来的土豆、苞米还很烫，张大嘴对着天空吹几口热气，又忙不迭地咽下去。冬天没什么可吃的，啃两个掺了糖精的冻豆包馅也挺乐呵。冻梨、冻柿子是稀罕物，门牙啃掉了、淌血了也不影响食欲。

 后来，小坤学会了做饭。在暗黑的灶房里，烧火、热锅，上半身几乎埋进那口大锅里。一点点豆油，一枚刚从鸡窝里掏出来的鸡蛋，一碗凉米饭翻炒到一起。很快，一大碗油光光的蛋炒饭出锅了。在另一个孩子艳羡的目光中，她就着半根儿葱白，将那碗饭几口扒拉进肚子里。那只大碗被刷净后放回碗橱，好像什么事都没发生过。一次慌乱中，小坤将小苏打当成了盐，即便如此，那碗饭她也没舍得倒掉。后来，每当我看到餐厅或食堂有人倒掉半盘饭菜时，就想起小坤皱着眉吃光那碗带着苦味的蛋炒饭的情景……

 一次回家吃饭，看到父亲和母亲正在干活。地板上铺着报纸，报纸上是两大盆用箩筛好的面。筛完了面又筛米，两位老人为着那点米面忙得不亦乐乎。凭票凭本的日子他们过惯了，时常回忆，说那如同量体裁衣，也很踏实。

 一碗白米饭，一盘家常菜，聊一聊新鲜事和高兴事，谈笑之间温暖了肠胃，赶走了疲惫。饭菜香飘到窗外，升起一面家的旗帜。有些人，注定是走不远的，只因有了一碗米饭的牵挂。